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Dedichiamo questo racconto a tutti i bambini che lo leggeranno, in particolare a Elia,
Alice Leonardo e Viola.

Marzia e Giorgio



Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo
conservarlo, dovremo trovare in noi la forza
di farlo, di fare si che dietro al nome,
k, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo,

rimanga.

P. Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino 1976, sesta edizione, p. 36



Gli elementi storici inerenti a Emilia Levi e alla sua famiglia sono stati tratti da CDEC Digital Library: http://
digital-library.cdec.it/, Emilia Levi: http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4457/levi-
emilia.html e Italo Gustavo Davide Levi: http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail /person-4650/
levi-italo-gustavo-davide.html.

Da: Gisella Vita Finzi, I Levi: una famiglia scomparsa nel nulla, in Bollettino della Comunita Ebraica
di Milano, luglio - agosto 1989, p.15, ¢ tratto il nome della strada dove abitavano i Levi, via Donatello.

Si ringrazia la Senatrice Liliana Segre per il suo prezioso contributo.

Si ringrazia la casa editrice Einaudi per l'autorizzazione all'uso di alcune citazioni dal libro Se questo é
un uomo di Primo Levi, 1976, sesta edizione, Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.
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di Emilia che si legge nel libro, fatti salvi i riferimenti storici, & totalmente frutto della fantasia degli
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INTRODUZIONE

Ho letto Se questo é un uomo di Primo Levi (1976, sesta edizione, Giulio Einaudi
editore s.p.a., Torino) nel 2016. Quella ¢ stata una lettura decisiva, che nel tempo ha
scavato profondamente nella mia coscienza, tanto che in me e sorto un imperativo
categorico a non dimenticare e a non far dimenticare attraverso il mio lavoro la terribile
esperienza di milioni di uomini, donne e bambini, a cui era stata tolta la vita.

Da allora non mi ha abbandonato il diktat di Primo Levi nei versi di Se questo é un
uomo, la poesia che introduce il libro:

Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

Il periodo in cui ho letto il libro era quello della nascita di mio figlio. Elia era nato
da poco e io ero molto sensibile a tutto cid che parlava dei diritti di infanzia. In
particolare nel profondo non mi aveva abbandonato I'immagine di quella bambina,
Emilia Levi, a cui I'autore accenna brevemente nel testo e che aveva incontrato sul
treno che da Carpi li aveva portati a Auschwitz.

Sono stati i quattro aggettivi con i quali 'ha delineata: curiosa, ambiziosa, allegra
e intelligente che hanno continuato a passarmi nel pensiero, finché non ho avuto
la consapevolezza di voler portare alla luce la vicenda umana di Emilia. Desideravo
che, da una parte, non la si potesse dimenticare come singola persona, ma volevo
anche che la sua storia si elevasse a simbolo del numero enorme, imprecisato di
bambini a cui era toccata la stessa sorte, che non hanno poi avuto voce e non sono
sopravvissuti alla Shoah.

E i quattro aggettivi sono stati il filo rosso della mia narrazione.

Per prima cosa ho fatto una ricerca di dati storici su Emilia e la sua famiglia. Ho
trovato nei documenti del CDEC (Fondazione Centro di Documentazione Ebraica
Contemporanea di Milano) le poche informazioni su questo nucleo famigliare di
cui non é rimasto in vita nessun componente e con esse ho arricchito il mio testo.
Nel volume, le citazioni tratte da: Se questo ¢ un uomo di Primo Levi, Einaudi,
Torino, 1976, sesta edizione, sono riportate in corsivo.



Nella mia professione il pensiero procede per immagini, quindi per me si trattava
di esprimere questa storia attraverso figure significative, ma necessariamente non
fotografiche. Mi sono percio avvalsa delle competenze di Giorgio Carrubba, che
conoscevo come sensibile illustratore e che fin dai primi momenti ha costruito il
libro con me. Eravamo entrambi d’accordo che Emilia ci dovesse parlare della sua
storia da lontano, rivivendola nei suoi ricordi, nella sua memoria. Per questo i testi,
brevi, parlano in prima persona, al passato.

I colori delle illustrazioni che da accesi si fanno monocromatici e scuri determinano
nel libro il passaggio dalla situazione di felicita a quella del terrore. Cosi, il cambio
repentino nel tratteggio di tinte sempre piu scure e buie vuole alludere alla realta
di chi si e trovato ad affrontare gradualmente, ma inesorabilmente, la negazione ai
propri diritti, anche quelli primari.

La lettura dell’articolo: I Levi: una famiglia amica scomparsa nel nulla, di Gisella Vita
Finzi, comparso nel Bollettino della Comunita Ebraica di Milano, mi ha offerto la
possibilita di entrare nella quotidianita di questa famiglia, cosa che ha dato corpo
a cio che andavo pensando e immaginando quando in me cercavo di dare forma
al mondo di Emilia. E, per evidenziare la crudelta della sorte toccata alla nostra
protagonista, attraverso il testo e le immagini, abbiamo concentrato il racconto
sulle abitudini di una famiglia normale che avanza nei gesti, negli incontri, nelle
ritualita che le sono proprie e che la inseriscono in una collettivita con cui e solita
scambiare relazioni. La bambina Emilia vive giornate normali, finché un giorno
tutto le viene tolto e in poco tempo arriva la catastrofe.

A quest'ultima abbiamo dedicato uno spazio narrativo pitt limitato, ma non per
questo meno intenso, perché illuminando il periodo felice della vita, volevamo
rendere la cupezza della tragedia ancora pit rilevante e farle assumere profili ancora
piu terribili.

Voglio chiarire che tutta I'opera, che pure parte da un evento reale e concreto, si
svolge in seguito secondo un mio libero pensiero.

Marzia Lodi






... e va dove vuolé

Shema Israel

Ascolta [Israele



1l mio nome & Emilia. Emilia Levi.

Sono nata a Milano il 3 dicembre 1938.
Vivevo a Milano in via Donatello con la

a Aldo

mamma Elena, pap

1a

famigl
e Italo, mio fratello. Eravamo fel

mia

iCi.






Una delle cose che amavo di pili, quando in
primavera la mamma spalancava le finestre di
primo mattino, mentre io e mio fratello ancora
dormivamo, era sentire la sua voce, leggera come
un cinguettio, che si mescolava con i suoni che
provenivano dalla strada, con il profumo del pane
appena sfornato e con la fragranza dei fiori di
magnolia.
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La voce della mamma mi faceva spiccare il volo, mi portava su,
potevo guardare il mondo dall’alto. E mi pareva di volare anche
quando dal davanzale si affacciava per ricordarmi di passare in
drogheria a ritirare la spesa. E io, sotto la finestra, mentre correvo sul
marciapiede, mi giravo, le mandavo un bacio con la mano e poi lo
soffiavo su verso di lei.

14
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C’era un parco in fondo alla strada dove andavamo a
giocare con i nostri amici e i nostri vicini di casa.
[talo, mio fratello, era nato sette anni prima di me,

il 4 novembre 1931, questo gli dava un vantaggio che
non riuscivo mai a colmare e che gli rendeva facile
vincere con me. Facevamo sfide su tutto, a chi arrivava
per primo gitu dalle scale o al parco, tracciavamo le
tacche per I'altezza sul muro della cucina... e vinceva
sempre lui. Ma io non mi tiravo indietro, accettavo
sempre la sfida, sicura che avrei trovato il modo, un
giorno o l'altro, per superarlo, per dire la mia.

Alla fine, pero, ci abbracciavamo ogni volta ridendo
a crepapelle.




S ——— SRS
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Mi piaceva rendermi utile e, quando io e i miei amichetti avevamo
finito i giochi al parco, ero felice di correre al negozio di Mario il
‘__Slﬁlfoghiere che sembrava aspettarmi e subito mi allungava il cesto gia

pronto con gli ingredienti che servivano quel giorno alla mamma
per cucinare. E sempre, quando entravo a casa con il cesto, lei apriva

le braccia e abbracciava il cesto e me insieme.

e










Aspettavo con ansia la festa di Purim perché con la mamma
passavamo quel giorno insieme in cucina per fare le orecchie di
Haman. Mischiavamo tutti gli ingredienti e, una volta fatto il
panetto, dovevamo aspettare che l'impasto riposasse. Ci rimaneva
del tempo per noi... e lei ogni volta mi raccontava la storia del
perfido Haman. Non mi annoiavo di certo, anzi mentre lei
raccontava, io entravo nei panni della giovane regina Ester, moglie
del re persiano Assuero. Poi accadeva che ogni volta, mentre i
biscotti cuocevano e uscendo dal forno il loro profumo si spandeva
per tutta la casa, pensavo che quel racconto, attraverso 1'aroma
che usciva dalla finestra e andava volteggiando nell’aria, potesse
salvare il mondo. Insieme poi preparavamo i pacchetti con i dolci
da donare, perché Purim e una festa da condividere con gli amici.
Ora so che quei momenti, che scandivano la nostra semplice
quotidianita, per me erano una benedizione.
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Era la mamma a chiamarmi fior di speranza. Quando tornavo dal
parco con la cesta della spesa, le mettevo un mazzolino di fiori
raccolti nel parco. Lei li odorava e dopo averli osservati ne sceglieva
uno e me lo infilava dietro 'orecchio. Poi, accarezzandomi il volto,
ogni volta mi diceva: “Sei tu il fior di speranza!” e sorrideva.



Aldo, il mio papa, era buono e
taciturno, usciva presto per andare
al lavoro e quando rincasava portava
spesso a me e a [talo dei piccoli
doni, quelli che chiamava “briciole
di gioia”. Erano ninnoli, oggetti

che avevamo desiderato a bassa
voce... ricordo un coniglio per me e
una barchetta a vela per Italo... Un
giorno d’estate la facemmo navigare
nella fontana al centro del parco in
fondo alla strada, a sera rincasammo
bagnati fradici: “E arrivata in
America!!” gridammo soddisfatti in
una pozzanghera d’acqua sulla porta
d’'ingresso.
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Come sono stati belli quegli anni felici,
semplici, trascorsi con la voglia di scoprire il

mondo ad ogni angolo della strada, sui volti dei
passanti... Con il desiderio di imparare a leggere e a
scrivere, con I'ambizione di poter esprimere me stessa
e di poterlo comunicare. Volevo capire il mondo che mi
circondava, leggerlo con i miei occhi, interpretarlo con il mio

cuore, imparare a rispettarlo. Amavo guardare le colombe che
passavano da un ramo all’altro degli alberi nel parco o quando ad
ali spiegate si libravano nel cielo con traiettorie cosi precise! Come
se ci fossero state strade tracciate che io non riuscivo a vedere; in
quei momenti mi sentivo in pace. Basterebbe guardare il volo di una
colomba per capire il dono della liberta.
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Fin dal giorno in cui in Sinagoga e stato compiuto il rito del mio
nome, un uccello, che avevo chiamato Ciuci, mi ha seguito sempre.
Era stata la mamma quando ero molto piccola a parlarmene. Un
essere meraviglioso, dai colori sgargianti, che non migra, non muta,
che sempre vola, che attraversa i tempi, che tiene un seme di luce
nella punta del becco.




Poi... 10 non potevo immaginare.
Cosi come fanno le nuvole nei
violenti temporali, anche il mio
cielo si era improvvisamente
oscurato.
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Era di nuovo autunno, ma non come le
altre volte, le voci si erano smorzate, i
suoni erano attutiti dalle preoccupazioni
che di giorno in giorno si allargavano
come la macchia di un calamaio rovesciato

su un foglio.
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Quel giorno ero andata come sempre a ritirare il
cesto della spesa, ma per la prima volta il cesto era
rimasto sul bancone, vuoto come lo avevo lasciato.
Nell’angolo in fondo al negozio sentivo Mario che
parlava sommessamente con altri uomini: “Ma come é
possibile? Deportati? Per dove?”.




Quel giorno non un sorriso in negozio, né per
la strada, le persone stavano barricate dietro i
fogli dei quotidiani a leggere le ultime notizie.
Quella fu anche la prima volta che, rincasando,
insolitamente vidi mio padre seduto al tavolo
della cucina, con la testa fra le mani e vicino a
lui mia madre che gli diceva qualcosa che non
capivo.
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Mamma e papa stavano a lungo a parlare con gli amici, dicevano
che dovevamo partire, che era urgente, che saremmo fuggiti in
Svizzera. Facevano nomi che non avevo mai sentito, c’era chi fuggiva
dalle citta verso la campagna, chi si rifugiava da amici e parenti
lontani. Per la strada le persone solcavano a grandi passi le vie con
un’urgenza insolita, con occhi pieni di paura.




La notte in cui partirono i nostri amici era una notte senza stelle.

Li vidi nella penombra del pianerottolo carichi di un silenzio muto,
ci abbracciammo a lungo, come per 1'ultima volta. Poi alcune
settimane piu tardi arrivo anche per noi un segno, era ora di partire,
saremmo andati prima a Como, per espatriare in Svizzera appena
possibile. L'autunno era cupo, le foglie volavano sul davanzale della
finestra e facevano mucchi, poi si disfacevano improvvisamente e
cadevano git, i suoni armoniosi del fluire della vita erano svaniti,
c’erano ondate di silenzio infrante da momenti di caos disordinato.
Rombavano aerei nel cielo.
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Nell'ultima notte che passammo nella nostra casa in via Donatello
non dormi nessuno e l'alba buia di quel mattino ci sorprese
sgomenti. La mamma prendeva e lasciava continuamente cose,
mentre papa continuava a ripeterle: “Poche cose!”.

Rimanemmo abbracciati sulla porta, a guardare il lungo corridoio
che portava alle nostre vite di ieri, che conteneva i nostri ricordi, gli
oggetti benedetti dai nostri giorni, il profumo dei giorni semplici,
della cucina dove io e la mamma avevamo cucinato tante volte. Poi
il papa chiuse la porta e mise la chiave in tasca. Mentre scendevamo
in strada, ognuno di noi pianse i suoi ricordi e partimmo. Allora,
volgendomi alle finestre chiuse della nostra casa tanto amata, vidi
Ciudi e il mio sguardo si rivolse in alto, verso il cielo.
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A Como faceva freddo, eravamo vicini alla
festa di Chanukkah e mancavano pochi giorni
al mio quinto compleanno. La mamma e il
papa chiusero i tanti timori nei loro cuori e mi
fecero vivere, in quella cucina che non era la
nostra, in quella casa cosi lontana dalla nostra,
alcuni giorni lieti.
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Arrivammo a Fossoli. Da quel momento abbiamo vissuto istanti di
vita slegati fra loro, camminando su piccoli pezzi di cristalli infranti.
Chiudevo gli occhi, ripensavo alla vita di ieri, perché il presente non

offriva quasi nulla. Ci stringevamo fra noi, senza parlare. Venivamo
comandati di fare cose.
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Ci portarono in un campo con il filo spinato intorno.
Eravamo ebrei.

Ci fu comandato di aspettare fino a nuovi ordini.
Eravamo ebrei.
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Era il 21 febbraio 1944, eravamo arrivati a Fossoli gia da
qualche tempo. Nelle baracche del campo la vita scorreva con
una vaga apparenza di normalita. Fino a quando un giorno
mio padre entro nella nostra baracca, pallido in volto... in
quello stesso istante vidi Ciuci dopo tanto tempo. Corsi fuori
e mi lasciai alle spalle una frase udita vagamente nel pianto
sommesso di mio padre: “Domani partiremo tutti...”.

In quella mattina gelida, rarefatta, Ciuci volava librandosi
davanti a me, i suoi colori sembravano un paradiso di pace e
gioia. Avevo le mani in tasca e trovai un piccolo seme, lo misi a
terra poi indietreggiai accovacciandomi sull’erba gelata di brina.
“Ho avuto paura di non vederti
mai pit...” Ciuadi afferro

il seme e volo via.




Nell’attimo in cui lo vidi spiccare il
volo sentii nel cuore che la liberta
esiste e ci appartiene.



22 febbraio 1944, w . g

Il mattino della partenza ci caricarono tutti su delle camionette e
quando arrivammo alla piccola stazione di Carpi eravamo cosi tanti
da sembrare infiniti. Uomini con le divise ci spingevano, gridavano,
davano colpi feroci, ci condussero sulla’banchina come se non
fossimo piu persone. Eravamo tanti, tanti, 1a' piccola stazione ne
ci conteheva tutti. C'era paura nell’aria, mio padie ci‘teneva stretti

3, a:'.vtv.i'

“Dov’e Auschwitz? Quando torneremo a casa?”.
Ma lei teneva gli occhi-chiusi-e non'rispondeva.

verso il fondo.

Ibid., p. 23

P

18Y oo

,- :_i;‘ﬁ'.f". -







44

Emilia, figlia dell'ingegner Aldo Levi di Milano, che era una
bambina curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale
durante il viaggio nel vagone gremito, il padre e la madre
erano riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco...

Ibid., pp. 27-28



Il vagone su cui attraversavamo localita sconosciute era un lamento di
fame e sete. Il giorno trapelava con lame di luce dalle poche feritoie
del vagone.
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Auschwitz 26 febbraio 1944,

A
S,

Intorno a me tutto si spegneva léhtarﬁ_e‘rif’e_’.

el
N

Quando il treno evaporo il suo ultimo
fetido respiro, scendemmo. = = i
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GLOSSARIO

ﬂ Bet: prima lettera della Torah nei caratteri Fenici.

: Nei caratteri della scrittura ebraica.

N Alef: prima lettera dell’alfabeto ebraico dove ogni lettera ha un significato
numerico.

Shema Israel: dal Deuteronomio 6,4.
Bereshit: in principio (Reshit — Principio, inizio).
Kol: voce.

Durante la festa di Purim si preparano le orecchie di Haman, dolce tipico della
tradizione ebraica.

Festa di Chanukkah: festa delle luci o delle candele. Si utilizza il candelabro a 8
bracci (pitt uno come inserviente shamash).

Ata iehudi: tu sei giudeo.
Boghed: il traditore assoluto. La famiglia Levi viene tradita per soldi e fatta arrestare.
Tikva: speranza.

n Tau-Tav: ultima lettera dell’alfabeto ebraico.

Se si unisce 1'ultima lettera della Torah, Lamed, con la Bet (seconda lettera
dell'alfabeto), si forma la parola cuore.

I7 Lamed: lettera con cui termina la Torah, che chiude il Deuteronomio.
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Bologna 2004, Parrocchia Buon Pastore. Ha ottenuto il primo premio nel Concorso di scrittura “I
giovani della Bassa in 200 parole” 2009. Approda al disegno nella copertina del libro: “Racconti
di Paese” (Ibiskos Editrice, 2000). Ha esperienze in grafica pubblicitaria e teatro e come illustratore
ha prodotto varie pubblicazioni, tra cui: “Salta in cucina” (Polisportiva Mogliese, 2012); “Stava
sbocciando la neve” di Bruno Lodi (Libreria Ticinum Editore, 2017); “Sir Blake nel regno dei
Sidhe” (La Ruota Edizioni, 2019); “26 poesie d’amore + una” di Luigi Gualtieri, novembre 2022.
Ha al suo attivo varie collaborazioni con artisti nella progettazione e allestimento di mostre d’arte.
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...era una bambina curiosa,

ambiziosa, allegra e intelligente...

Ibid., p. 28



“«Cosi mori Emilia, che aveva tre anni». Brevi e fulminanti le parole di
Primo Levi in Se questo é un uomo. Emilia Levi mori cosi, scendendo
dalla parte sbagliata del vagone piombato. Quella delle “perdute genti” che
andarono direttamente “in gas”.

Cosa dire? Di nuovo con le parole di Primo Levi: «Attenzione. E accaduto,
puo accadere ancora»”

Liliana Segre

E singolare che Primo Levi, raccontando in Se questo é un uomo dello spa-
ventoso e tragico viaggio verso Auschwitz, si soffermi, tra tanti, a parlare
di una bimba sua compagna nel vagone bestiame. Cosi facendo ha, secon-
do me involontariamente, immortalato Emilia Levi, che in questo modo &
rimasta nel cuore di molti lettori.

Con grande sentimento gli Autori di questo libro sono riusciti a riportarla
in vita raccontando in modo poetico alcuni momenti della sua vicenda
umana.
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