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Dedichiamo questo racconto a tutti i bambini che lo leggeranno, in particolare a Elia, 
Alice, Leonardo e Viola.

Marzia e Giorgio



Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo 
conservarlo, dovremo trovare in noi la forza 
di farlo, di fare sí che dietro al nome, 
qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo,
rimanga. 

P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1976, sesta edizione, p. 36



Gli elementi storici inerenti a Emilia Levi e alla sua famiglia sono stati tratti da CDEC Digital Library: http://
digital-library.cdec.it/, Emilia Levi: http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4457/levi-
emilia.html e Italo Gustavo Davide Levi: http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4650/
levi-italo-gustavo-davide.html.

Da: Gisella Vita Finzi, I Levi: una famiglia scomparsa nel nulla, in Bollettino della Comunità Ebraica 
di Milano, luglio - agosto 1989, p.15, è tratto il nome della strada dove abitavano i Levi, via Donatello. 
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INTRODUZIONE

Ho letto Se questo è un uomo di Primo Levi (1976, sesta edizione, Giulio Einaudi 
editore s.p.a., Torino) nel 2016. Quella è stata una lettura decisiva, che nel tempo ha 
scavato profondamente nella mia coscienza, tanto che in me è sorto un imperativo 
categorico a non dimenticare e a non far dimenticare attraverso il mio lavoro la terribile 
esperienza di milioni di uomini, donne e bambini, a cui era stata tolta la vita.

Da allora non mi ha abbandonato il diktat di Primo Levi nei versi di Se questo è un 
uomo, la poesia che introduce il libro:

Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 
Ripetetele ai vostri figli.

Il periodo in cui ho letto il libro era quello della nascita di mio figlio. Elia era nato 
da poco e io ero molto sensibile a tutto ciò che parlava dei diritti di infanzia. In 
particolare nel profondo non mi aveva abbandonato l’immagine di quella bambina, 
Emilia Levi, a cui l’autore accenna brevemente nel testo e che aveva incontrato sul 
treno che da Carpi li aveva portati a Auschwitz. 

Sono stati i quattro aggettivi con i quali l’ha delineata: curiosa, ambiziosa, allegra 
e intelligente che hanno continuato a passarmi nel pensiero, finché non ho avuto 
la consapevolezza di voler portare alla luce la vicenda umana di Emilia. Desideravo 
che, da una parte, non la si potesse dimenticare come singola persona, ma volevo 
anche che la sua storia si elevasse a simbolo del numero enorme, imprecisato di 
bambini a cui era toccata la stessa sorte, che non hanno poi avuto voce e non sono 
sopravvissuti alla Shoah. 

E i quattro aggettivi sono stati il filo rosso della mia narrazione. 

Per prima cosa ho fatto una ricerca di dati storici su Emilia e la sua famiglia. Ho 
trovato nei documenti del CDEC (Fondazione Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporanea di Milano) le poche informazioni su questo nucleo famigliare di 
cui non è rimasto in vita nessun componente e con esse ho arricchito il mio testo. 
Nel volume, le citazioni tratte da: Se questo è un uomo di Primo Levi, Einaudi, 
Torino, 1976, sesta edizione, sono riportate in corsivo. 



Nella mia professione il pensiero procede per immagini, quindi per me si trattava 
di esprimere questa storia attraverso figure significative, ma necessariamente non 
fotografiche. Mi sono perciò avvalsa delle competenze di Giorgio Carrubba, che 
conoscevo come sensibile illustratore e che fin dai primi momenti ha costruito il 
libro con me. Eravamo entrambi d’accordo che Emilia ci dovesse parlare della sua 
storia da lontano, rivivendola nei suoi ricordi, nella sua memoria. Per questo i testi, 
brevi, parlano in prima persona, al passato. 

I colori delle illustrazioni che da accesi si fanno monocromatici e scuri determinano 
nel libro il passaggio dalla situazione di felicità a quella del terrore. Così, il cambio 
repentino nel tratteggio di tinte sempre più scure e buie vuole alludere alla realtà 
di chi si è trovato ad affrontare gradualmente, ma inesorabilmente, la negazione ai 
propri diritti, anche quelli primari. 

La lettura dell’articolo: I Levi: una famiglia amica scomparsa nel nulla, di Gisella Vita 
Finzi, comparso nel Bollettino della Comunità Ebraica di Milano, mi ha offerto la 
possibilità di entrare nella quotidianità di questa famiglia, cosa che ha dato corpo  
a ciò che andavo pensando e immaginando quando in me cercavo di dare forma 
al mondo di Emilia. E, per evidenziare la crudeltà della sorte toccata alla nostra 
protagonista, attraverso il testo e le immagini, abbiamo concentrato il racconto 
sulle abitudini di una famiglia normale che avanza nei gesti, negli incontri, nelle 
ritualità che le sono proprie e che la inseriscono in una collettività con cui è solita 
scambiare relazioni. La bambina Emilia vive giornate normali, finché un giorno 
tutto le viene tolto e in poco tempo arriva la catastrofe. 

A quest’ultima abbiamo dedicato uno spazio narrativo più limitato, ma non per 
questo meno intenso, perché illuminando il periodo felice della vita, volevamo 
rendere la cupezza della tragedia ancora più rilevante e farle assumere profili ancora 
più terribili. 

Voglio chiarire che tutta l’opera, che pure parte da un evento reale e concreto, si 
svolge in seguito secondo un mio libero pensiero. 

Marzia Lodi
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La voce viaggia nel vento...             ... e va dove vuole
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La voce viaggia nel vento...             ... e va dove vuole

Shemà Israel

Ascolta Israele
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Il mio nome è Emilia. Emilia Levi.

Sono nata a Milano il 3 dicembre 1938. 
Vivevo a Milano in via Donatello con la 
mia famiglia: mamma Elena, papà Aldo 
e Italo, mio fratello. Eravamo felici. 
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Una delle cose che amavo di più, quando in 
primavera la mamma spalancava le finestre di 
primo mattino, mentre io e mio fratello ancora 
dormivamo, era sentire la sua voce, leggera come 
un cinguettio, che si mescolava con i suoni che 
provenivano dalla strada, con il profumo del pane 
appena sfornato e con la fragranza dei fiori di 
magnolia. 
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La voce della mamma mi faceva spiccare il volo, mi portava su, 
potevo guardare il mondo dall’alto. E mi pareva di volare anche 
quando dal davanzale si affacciava per ricordarmi di passare in 
drogheria a ritirare la spesa. E io, sotto la finestra, mentre correvo sul 
marciapiede, mi giravo, le mandavo un bacio con la mano e poi lo 
soffiavo su verso di lei. 

Kol        
         

      Voce
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Kol        
         

      Voce



16

C’era un parco in fondo alla strada dove andavamo a 
giocare con i nostri amici e i nostri vicini di casa. 
Italo, mio fratello, era nato sette anni prima di me, 
il 4 novembre 1931, questo gli dava un vantaggio che 
non riuscivo mai a colmare e che gli rendeva facile 
vincere con me. Facevamo sfide su tutto, a chi arrivava 
per primo giù dalle scale o al parco, tracciavamo le 
tacche per l’altezza sul muro della cucina... e vinceva 
sempre lui. Ma io non mi tiravo indietro, accettavo 
sempre la sfida, sicura che avrei trovato il modo, un 
giorno o l’altro, per superarlo, per dire la mia. 
Alla fine, però, ci abbracciavamo ogni volta ridendo 
a crepapelle. 
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Mi piaceva rendermi utile e, quando io e i miei amichetti avevamo 
finito i giochi al parco, ero felice di correre al negozio di Mario il 
droghiere che sembrava aspettarmi e subito mi allungava il cesto già 
pronto con gli ingredienti che servivano quel giorno alla mamma 
per cucinare. E sempre, quando entravo a casa con il cesto, lei apriva 
le braccia e abbracciava il cesto e me insieme. 
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Aspettavo con ansia la festa di Purim perché con la mamma 
passavamo quel giorno insieme in cucina per fare le orecchie di 
Haman. Mischiavamo tutti gli ingredienti e, una volta fatto il 
panetto, dovevamo aspettare che l’impasto riposasse. Ci rimaneva 
del tempo per noi... e lei ogni volta mi raccontava la storia del 
perfido Haman. Non mi annoiavo di certo, anzi mentre lei 
raccontava, io entravo nei panni della giovane regina Ester, moglie 
del re persiano Assuero. Poi accadeva che ogni volta, mentre i 
biscotti cuocevano e uscendo dal forno il loro profumo si spandeva 
per tutta la casa, pensavo che quel racconto, attraverso l’aroma 
che usciva dalla finestra e andava volteggiando nell’aria, potesse 
salvare il mondo. Insieme poi preparavamo i pacchetti con i dolci 
da donare, perché Purim è una festa da condividere con gli amici. 
Ora so che quei momenti, che scandivano la nostra semplice 
quotidianità, per me erano una benedizione. 
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Era la mamma a chiamarmi fior di speranza. Quando tornavo dal 
parco con la cesta della spesa, le mettevo un mazzolino di fiori 
raccolti nel parco. Lei li odorava e dopo averli osservati ne sceglieva 
uno e me lo infilava dietro l’orecchio. Poi, accarezzandomi il volto, 
ogni volta mi diceva: “Sei tu il fior di speranza!” e sorrideva. 
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Aldo, il mio papà, era buono e 
taciturno, usciva presto per andare 
al lavoro e quando rincasava portava 
spesso a me e a Italo dei piccoli 
doni, quelli che chiamava “briciole 
di gioia”. Erano ninnoli, oggetti 
che avevamo desiderato a bassa 
voce... ricordo un coniglio per me e 
una barchetta a vela per Italo... Un 
giorno d’estate la facemmo navigare 
nella fontana al centro del parco in 
fondo alla strada, a sera rincasammo 
bagnati fradici: “È arrivata in 
America!!” gridammo soddisfatti in 
una pozzanghera d’acqua sulla porta 
d’ingresso. 
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Come sono stati belli quegli anni felici, 
semplici, trascorsi con la voglia di scoprire il 
mondo ad ogni angolo della strada, sui volti dei 
passanti... Con il desiderio di imparare a leggere e a 
scrivere, con l’ambizione di poter esprimere me stessa 
e di poterlo comunicare. Volevo capire il mondo che mi 
circondava, leggerlo con i miei occhi, interpretarlo con il mio 
cuore, imparare a rispettarlo. Amavo guardare le colombe che 
passavano da un ramo all’altro degli alberi nel parco o quando ad 
ali spiegate si libravano nel cielo con traiettorie così precise! Come 
se ci fossero state strade tracciate che io non riuscivo a vedere; in 
quei momenti mi sentivo in pace. Basterebbe guardare il volo di una 
colomba per capire il dono della libertà. 
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Fin dal giorno in cui in Sinagoga è stato compiuto il rito del mio 
nome, un uccello, che avevo chiamato Ciucì, mi ha seguito sempre. 
Era stata la mamma quando ero molto piccola a parlarmene. Un 
essere meraviglioso, dai colori sgargianti, che non migra, non muta, 
che sempre vola, che attraversa i tempi, che tiene un seme di luce 
nella punta del becco. 
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Poi... io non potevo immaginare.
Così come fanno le nuvole nei 
violenti temporali, anche il mio 
cielo si era improvvisamente 
oscurato.
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Era di nuovo autunno, ma non come le 
altre volte, le voci si erano smorzate, i 
suoni erano attutiti dalle preoccupazioni 
che di giorno in giorno si allargavano 
come la macchia di un calamaio rovesciato 
su un foglio. 
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Quel giorno ero andata come sempre a ritirare il 
cesto della spesa, ma per la prima volta il cesto era 
rimasto sul bancone, vuoto come lo avevo lasciato. 
Nell’angolo in fondo al negozio sentivo Mario che 
parlava sommessamente con altri uomini: “Ma come è 
possibile? Deportati? Per dove?”.
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Quel giorno non un sorriso in negozio, né per 
la strada, le persone stavano barricate dietro i 
fogli dei quotidiani a leggere le ultime notizie. 
Quella fu anche la prima volta che, rincasando, 
insolitamente vidi mio padre seduto al tavolo 
della cucina, con la testa fra le mani e vicino a 
lui mia madre che gli diceva qualcosa che non 
capivo.
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Mamma e papà stavano a lungo a parlare con gli amici, dicevano 
che dovevamo partire, che era urgente, che saremmo fuggiti in 
Svizzera. Facevano nomi che non avevo mai sentito, c’era chi fuggiva 
dalle città verso la campagna, chi si rifugiava da amici e parenti 
lontani. Per la strada le persone solcavano a grandi passi le vie con 
un’urgenza insolita, con occhi pieni di paura. 
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La notte in cui partirono i nostri amici era una notte senza stelle. 
Li vidi nella penombra del pianerottolo carichi di un silenzio muto, 
ci abbracciammo a lungo, come per l’ultima volta. Poi alcune 
settimane più tardi arrivò anche per noi un segno, era ora di partire, 
saremmo andati prima a Como, per espatriare in Svizzera appena 
possibile. L’autunno era cupo, le foglie volavano sul davanzale della 
finestra e facevano mucchi, poi si disfacevano improvvisamente e 
cadevano giù, i suoni armoniosi del fluire della vita erano svaniti, 
c’erano ondate di silenzio infrante da momenti di caos disordinato. 
Rombavano aerei nel cielo. 
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Nell’ultima notte che passammo nella nostra casa in via Donatello 
non dormì nessuno e l’alba buia di quel mattino ci sorprese 
sgomenti. La mamma prendeva e lasciava continuamente cose, 
mentre papà continuava a ripeterle: “Poche cose!”.

Rimanemmo abbracciati sulla porta, a guardare il lungo corridoio 
che portava alle nostre vite di ieri, che conteneva i nostri ricordi, gli 
oggetti benedetti dai nostri giorni, il profumo dei giorni semplici, 
della cucina dove io e la mamma avevamo cucinato tante volte. Poi 
il papà chiuse la porta e mise la chiave in tasca. Mentre scendevamo 
in strada, ognuno di noi pianse i suoi ricordi e partimmo. Allora,  
volgendomi alle finestre chiuse della nostra casa tanto amata, vidi 
Ciucì e il mio sguardo si rivolse in alto, verso il cielo.
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A Como faceva freddo, eravamo vicini alla 
festa di Chanukkàh e mancavano pochi giorni 
al mio quinto compleanno. La mamma e il 
papà chiusero i tanti timori nei loro cuori e mi 
fecero vivere, in quella cucina che non era la 
nostra, in quella casa così lontana dalla nostra, 
alcuni giorni lieti.
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Preparammo la torta, accendemmo 
le candele, espressi il mio desiderio, 
poi, quando la festa finì, si fece buio. 
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Atà iehudì 
Tu sei giudeo

4 dicembre 1943.
Era mattino presto, li abbiamo sentiti salire le scale come una furia, 
insieme a loro c’era qualcuno che gridava: “Su! Sono all’ultimo 
piano”, ed era dove eravamo noi. 
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Boghed

Tradito
re

Fummo incarcerati a Como 
e poco dopo trasferiti.
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Arrivammo a Fossoli. Da quel momento abbiamo vissuto istanti di 
vita slegati fra loro, camminando su piccoli pezzi di cristalli infranti. 
Chiudevo gli occhi, ripensavo alla vita di ieri, perché il presente non 
offriva quasi nulla. Ci stringevamo fra noi, senza parlare. Venivamo 
comandati di fare cose.
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Ci portarono in un campo con il filo spinato intorno. 
Eravamo ebrei.  
Ci fu comandato di aspettare fino a nuovi ordini. 
Eravamo ebrei.
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Era il 21 febbraio 1944, eravamo arrivati a Fossoli già da 
qualche tempo. Nelle baracche del campo la vita scorreva con 
una vaga apparenza di normalità. Fino a quando un giorno 
mio padre entrò nella nostra baracca, pallido in volto... in 
quello stesso istante vidi Ciucì dopo tanto tempo. Corsi fuori 
e mi lasciai alle spalle una frase udita vagamente nel pianto 
sommesso di mio padre: “Domani partiremo tutti...”. 

In quella mattina gelida, rarefatta, Ciucì volava librandosi 
davanti a me, i suoi colori sembravano un paradiso di pace e 
gioia. Avevo le mani in tasca e trovai un piccolo seme, lo misi a 
terra poi indietreggiai accovacciandomi sull’erba gelata di brina.
“Ho avuto paura di non vederti 
mai più...” Ciucì afferrò 
il seme e volò via.
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Nell’attimo in cui lo vidi spiccare il 
volo sentii nel cuore che la libertà 
esiste e ci appartiene.



22 febbraio 1944.
Il mattino della partenza ci caricarono tutti su delle camionette e 
quando arrivammo alla piccola stazione di Carpi eravamo così tanti 
da sembrare infiniti. Uomini con le divise ci spingevano, gridavano, 
davano colpi feroci, ci condussero sulla banchina come se non 
fossimo più persone. Eravamo tanti, tanti, la piccola stazione non 
ci conteneva tutti. C’era paura nell’aria, mio padre ci teneva stretti 
vicini a sé. Il nome della destinazione del nostro viaggio aveva 
iniziato a circolare di bocca in bocca. Chiedevo alla mamma:
“Dov’è Auschwitz? Quando torneremo a casa?”. 
Ma lei teneva gli occhi chiusi e non rispondeva. 

...in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiú, 
verso il fondo.
Ibid., p. 23
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Emilia, figlia dell’ingegner Aldo Levi di Milano, che era una 
bambina curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, 
durante il viaggio nel vagone gremito, il padre e la madre 
erano riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco...

Ibid., pp. 27-28
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Il vagone su cui attraversavamo località sconosciute era un lamento di 
fame e sete. Il giorno trapelava con lame di luce dalle poche feritoie 
del vagone.
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Auschwitz 26 febbraio 1944.

Intorno a me tutto si spegneva lentamente.
 
Quando il treno evaporò il suo ultimo
fetido respiro, scendemmo. 



Il m
io nome è Emilia
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Tikvà

Speranza 

Io sono Emilia Levi 
Io sono il fior di speranza 
Le dita delle mie mani 
sono i petali 
I miei passi il fiorire
L’ innocenza il mio seme
La libertà il germoglio 
Il mio p rofumo la p romessa 
Il frutto la pace.
Mi hanno recisa
Ma posso ancora fiorire
Eccomi,  
Hinnèni
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Io sono Emilia Levi
Io sono colei che sarà
Il mio pianto è acqua di perdono 
Il gemito armonia di libertà 
Ogni lacrima è una sfera
Luce e forza del seme
Io sono il fior di speranza 
Eccomi 
Hinnèni
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GLOSSARIO

pag. 8   Bet: prima lettera della Torah nei caratteri Fenici. 

  Nei caratteri della scrittura ebraica.

pag. 9-48   Alef: prima lettera dell’alfabeto ebraico dove ogni lettera ha un significato 
numerico.

pag. 9 Shemà Israel: dal Deuteronomio 6,4.

pag. 11 Bereshit: in principio (Reshit – Principio, inizio).

pag. 14 Kol: voce.

pag. 21 Durante la festa di Purim si preparano le orecchie di Haman, dolce tipico della 
tradizione ebraica.

pag. 34 Festa di Chanukkàh: festa delle luci o delle candele. Si utilizza il candelabro a 8 
bracci (più uno come inserviente shamash).

pag. 36 Atà iehudì: tu sei giudeo.

pag. 37 Boghed: il traditore assoluto. La famiglia Levi viene tradita per soldi e fatta arrestare.

pag. 48 Tikvà: speranza.	

pag. 49   Tau-Tav: ultima lettera dell’alfabeto ebraico. 

Se si unisce l’ultima lettera della Torah, Lamed, con la Bet (seconda lettera 
dell’alfabeto), si forma la parola cuore.

pag. 49   Lamed: lettera con cui termina la Torah, che chiude il Deuteronomio.
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Editore, 2022).

Giorgio Carrubba (Modica, 1953) vive e lavora a Rolo di Reggio Emilia. La sua attività artistica 
si divide equamente tra la fotografia e il disegno. È stato pluripremiato in concorsi nazionali di 
fotografia: Concorso Nazionale Città di Sacile 1993, Concorso Comune di Cavezzo 2003, Premio 
Bologna 2004, Parrocchia Buon Pastore. Ha ottenuto il primo premio nel Concorso di scrittura “I 
giovani della Bassa in 200 parole” 2009. Approda al disegno nella copertina del libro: “Racconti 
di Paese” (Ibiskos Editrice, 2000). Ha esperienze in grafica pubblicitaria e teatro e come illustratore 
ha prodotto varie pubblicazioni, tra cui: “Salta in cucina” (Polisportiva Mogliese, 2012); “Stava 
sbocciando la neve” di Bruno Lodi (Libreria Ticinum Editore, 2017); “Sir Blake nel regno dei 
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...era una bambina curiosa, 
ambiziosa, allegra e intelligente...

Ibid., p. 28



“«Così morì Emilia, che aveva tre anni». Brevi e fulminanti le parole di 
Primo Levi in Se questo è un uomo. Emilia Levi morì così, scendendo 
dalla parte sbagliata del vagone piombato. Quella delle “perdute genti” che 
andarono direttamente “in gas”.
Cosa dire? Di nuovo con le parole di Primo Levi: «Attenzione. È accaduto, 
può accadere ancora»”

Liliana Segre

È singolare che Primo Levi, raccontando in Se questo è un uomo dello spa-
ventoso e tragico viaggio verso Auschwitz, si soffermi, tra tanti, a parlare 
di una bimba sua compagna nel vagone bestiame. Così facendo ha, secon-
do me involontariamente, immortalato Emilia Levi, che in questo modo è 
rimasta nel cuore di molti lettori.
Con grande sentimento gli Autori di questo libro sono riusciti a riportarla 
in vita raccontando in modo poetico alcuni momenti della sua vicenda 
umana.

Paola Vita Finzi
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